Había llegado el momento en que ya no podía esconderse detrás de números, informes y reuniones. El peso de aquella escena exigía una decisión. El silencio del callejón parecía aplastar cada pensamiento de Roberto. Todavía estaba paralizado frente a la niña cuando un impulso casi instintivo lo hizo arrodillarse. Se acercó con cautela, como quien teme confirmar lo que ya sabe, y extendió la mano para tocar el pequeño cuerpo del bebé.
El frío que sintió al tocar su pálida piel fue como una puñalada. Pero Roberto no se rindió. apoyó las yemas de los dedos en el frágil cuello, buscando la señal más improbable. Durante unos segundos que parecieron eternos, nada. Y entonces un pulso, débil, casi imperceptible, pero estaba ahí. La niña no estaba muerta. El corazón de Roberto se aceleró.
El aire que no había respirado desde que entró en el callejón, ahora entró de golpe, jadeante, como si hubiera despertado de una pesadilla. Miró a la niña con los ojos llorosos, que seguía abrazando a su hermana como si estuviera sosteniendo su propio mundo. “Está viva”, dijo con voz entrecortada. “Tu hermana todavía está viva.” La reacción fue inmediata.
Los ojos de la niña se abrieron como platos en una mezcla de esperanza. e incredulidad, como si hubiera escuchado un milagro. “¿Está seguro?”, susurró, apretando aún más el pequeño cuerpo del bebé. “No se mueve desde anoche. Está tan fría.” Roberto respiró hondo. Sabía que no había tiempo que perder.
cogió el móvil con manos temblorosas y llamó al hospital portugués, donde aún tenía contactos gracias a las donaciones que había estado haciendo en silencio desde la muerte de su esposa. Al otro lado de la línea respondió la voz firme de un médico experimentado. Dr. Enrique, soy Roberto Acevedo. Tengo una emergencia pediátrica, una niña en estado crítico.
La estoy llevando ahora mismo. Preparen la UCI. No esperó respuesta. Colgó y extendió los brazos hacia la niña. Dame a tu hermana. Tengo que llevármela ahora mismo. Por un instante la pequeña dudó. Sus ojos marrones, llenos de lágrimas evaluaban a aquel hombre trajeado que había aparecido de la nada.
No sabía quién era, pero sabía que no tenía otra opción. con un gesto delicado, pasó al bebé a los brazos de Roberto, que se sorprendió por lo ligero que era para una niña de esa edad. La desnutrición era evidente. “Ven conmigo”, dijo con firmeza, pero con suavidad. “No voy a dejarlas solas.
” La niña cogió una bolsa de plástico arrugada del suelo, la única posesión que parecía tener, y corrió tras él. Al salir del callejón, la ciudad seguía ruidosa, indiferente, como si nada hubiera pasado. Pero para Roberto, el mundo ya no era el mismo. Prácticamente arrastró a la niña hasta el coche importado aparcado en la esquina.
Las puertas se cerraron con un chasquido metálico, ahogando por completo el ruido de las calles. El silencio dentro del vehículo solo se veía interrumpido por la respiración entrecortada de Roberto y el llanto ahogado de la niña. Acomodó al bebé en sus brazos, observando como su diminuto pecho subía y bajaba con dificultad. El tráfico de Recife parecía aún más caótico ese día.
Bocinas, motos zigzagueando entre los coches, semáforos que se cerraban en el momento menos oportuno. Cada segundo perdido era una tortura. Roberto apretaba con fuerza el volante mientras la niña a su lado soyaba en voz baja. “Lo intenté, señor”, murmuró casi sin voz. Le daba de comer primero a ella siempre, pero empezó a estar muy callada y hoy no se ha despertado. Pensé que había ido a encontrarse con la abuela en el cielo.
Las palabras de la niña atravesaron a Roberto como cuchillos. Sintió el peso de la responsabilidad creciendo en sus manos. No se trataba solo de salvar a una niña. Se trataba de no repetir el error anterior, no dejar que la muerte volviera a vencer ante sus ojos. Cuando finalmente llegaron al hospital, el equipo médico ya los esperaba en la puerta de urgencias.
Roberto entregó a la bebé a las firmes manos de los enfermeros, pero no la soltó de inmediato. Tuvo que escuchar al médico decir, “Nosotros nos encargamos para poder abrir los brazos.” La niña le agarró la mano con fuerza, con los ojos suplicando una promesa silenciosa de que no la dejaría. Roberto le apretó la mano a su vez.
