Roberto se detuvo instintivamente, como si ese sonido hubiera despertado algo dentro de él que estaba dormido. Pensó en seguir adelante. Cuántas veces había ignorado peticiones de ayuda. La ciudad estaba llena de historias tristes, pero había algo diferente en esa voz. Una desesperación cruda, desarmada, imposible de fingir que no había oído.
Siguiendo el sonido, sus pasos lo llevaron a un callejón estrecho entre paredes de ladrillos descascarados que parecían guardar oscuros secretos. La luz apenas penetraba allí, dejando el ambiente en un tono casi gris, sofocante, y fue al fondo de ese callejón donde Roberto la vio. Una niña pequeña de no más de 8 años sentada en el suelo irregular.
Su cabello castaño caía en mechones despeinados sobre su rostro marcado por la suciedad. Sus ropas hechas de retazos gastados estaban empapadas de polvo y sudor. Sus pies descalzos mostraban cortes y callos de quien había caminado demasiado por lugares hostiles. Pero no fue solo esa escena de miseria lo que heló el corazón de Roberto.
En los frágiles brazos de la niña descansaba una bebé de 2 años, inmóvil como una muñeca olvidada. Su piel clara estaba fría y sin color. Sus labios resecos se agrietaban con cada respiración inexistente. Su cuerpecito demasiado flácido para parecer simplemente dormido. El contraste era brutal, el calor sofocante de la mañana y el frío de la niña en silencio.
Los ojos de la niña se levantaron, marrones llenos de lágrimas, transmitían una mezcla de inocencia y desesperación que ningún adulto debería soportar. y mucho menos una niña. Y entonces, con voz temblorosa, dijo unas palabras que resonarían para siempre en la mente de Roberto. Señor, ¿puede enterrar a mi hermanita? Hoy no se ha despertado y está muy fría.
No tengo dinero para darle un entierro bonito, pero le prometo que trabajaré y le pagaré cuando sea mayor. Durante unos segundos, el tiempo se detuvo. Roberto sintió como si le hubieran dado un golpe en el pecho. Las palabras de la niña atravesaron su coraza de hombre acostumbrado a los negocios y las cifras, y tocaron precisamente la herida que más intentaba ocultar.
El recuerdo de Clara, su esposa, consumiéndose ante sus ojos sin que él pudiera salvarla. Ahora, ante aquella niña, la impotencia volvía como una ola. Intentó buscar a algún adulto, alguien que fuera responsable de aquellas niñas, pero el callejón estaba vacío. Solo él, la niña y el frágil cuerpo que ella creía ya sin vida.
El silencio era pesado, solo roto por el llanto contenido de la niña, que parecía implorar no solo ayuda, sino que alguien la viera por fin. Roberto no respondió de inmediato. Sus piernas parecían pegadas al suelo y le faltaba el aire. ¿Qué decir ante una petición tan cruel, tan inocente y tan devastadora? En ese instante comprendió algo que cambiaría el rumbo de su propia vida.
