Cristóbal se despertaba con el sonido de las olas, siempre a la misma hora, aproximadamente las 6 de la mañana, cuando el sol empezaba a acalentarse, su cuerpo había aprendido a leer el sol mejor que cualquier reloj. Caminaba hacia el manantial detrás de las rocas. Era una caminata de 3 minutos. Había contado los pasos miles de veces. Exactamente 182 pasos. El agua era fresca, clara. A veces había peces pequeños en las posas.
Él no los tocaba. Necesitaba el agua más que la proteína adicional. Luego comida. Esto variaba. A veces cazaba peces con un anzuelo improvisado. A veces encontraba frutas en los árboles retorcidos que crecían detrás de la playa. A veces simplemente comía lo que había pescado el día anterior, conservado bajo piedras en agua salada. Después, reparación y construcción.
Su refugio necesitaba mantenimiento constante. El viento salino corroía la madera, las ramas se podrían. Siempre había algo que arreglar, algo que mejorar. Y entonces, espera, horas de espera. Mirando el horizonte, imaginando velas blancas que nunca llegaban. Cristóbal nunca había creído en las historias sobre marineros que perdían la cordura en islas solitarias.
Pensaba que eran exageradas, que un hombre racional simplemente seguiría viviendo, seguiría respirando, seguiría esperando. Pero la mente es un juego extraño. Alrededor del día 300 empezó a hablar en voz alta. Al principio solo narraba sus acciones. Ahora voy a pescar. Ahora enciendo el fuego. Cosas así.
Necesitaba escuchar una voz, la suya propia, cualquier voz. Alrededor del día 600, las voces empezaron a contestarle. No eran alucinaciones. Cristóbal era lo suficientemente consciente de sí mismo para saber la diferencia, pero eran algo presencias, conversaciones que mantenía con su padre, muerto hace 20 años, con la tripulación del crucero, con un teólogo imaginario que le explicaba por qué Dios lo había abandonado en una isla.
Alrededor del día 900 dejó de distinguir entre la realidad y la fantasía. Y eso fue cuando realmente empezó a asustar. Se daba cuenta, eso era lo peor. Se daba perfectamente cuenta de que su mente se estaba fraccionando y no podía hacer nada para detenerlo. Era como observar a un marinero que se ahoga, consciente, impotente. Cada amanecer, Cristóbal se despertaba con una pregunta idéntica.
Hoy, hoy vendría el rescate. Hoy vería una vela. Hoy escucharía el sonido de un motor y cada atardecer la respuesta era no. Siempre no. Después de 1000 días la esperanza empezó a convertirse en algo tóxico. Era como beber agua salada. Te mata lentamente y lo sabes, pero la bebes de todas formas.
Empezó a hacer cálculos mentales. Quizás el crucero se hundió en el acto. Quizás todos murieron. Quizás los rescatistas encontraron el naufragio, pero no a él. Quizás estaba registrado como muerto. Quizás nadie lo estaba buscando. Estas posibilidades eran más fáciles de llevar que la esperanza. La esperanza dolía. Alrededor del día 11 algo cambió en Cristóbal.
