Cuando pensó que todos estaban fuera, una ola anomalía levantó el crucero como si fuera un juguete. El impacto fue tan violento que el último bote salvavidas se rompió contra la barandilla. Cristóbal fue lo único que quedó en el agua. Lo último que recuerda de ese momento fue el metal del bote salvavidas golpeando su cabeza. Luego oscuridad y luego la playa de una isla que no estaba en ningún mapa.
Los primeros días fueron los peores. No por el hambre, no por el frío, sino por la esperanza. Cristóbal sabía que vendría rescate. Era protocolo. Un crucero desaparecido genera alarmas internacionales, helicópteros, buques de rescate, coordinación, todo. Pero pasaron dos semanas y no llegó nadie. Pasó un mes, nada.
A los tres meses, Cristóbal comprendió la verdad. La tormenta lo había llevado a un lugar que no estaba en ningún radar. Ni siquiera sabían dónde buscar. Aprendió a sobrevivir. Casó peces en las aguas poco profundas. Encontró agua dulce en un manantial detrás de las rocas. construyó un refugio con ramas y tela de velas que la corriente había traído.
Sus instintos de marinero lo mantuvieron vivo, pero su mente su mente empezó a hacer cosas extrañas. Empezó a contar muescas en la roca, una por cada día. Necesitaba saber que el tiempo seguía pasando. Necesitaba saber que existía. A veces se sentaba en la playa y miraba el horizonte durante horas, buscando velas, buscando humo, buscando cualquier señal de que el mundo seguía existiendo más allá de esa isla.
Pero en ese momento, mientras el iceberg brillaba al atardecer, mientras veía el metal retorcido del avión incrustado en el hielo, todo cambió. Por primera vez en 1000 días, Cristóbal sintió algo que creyó muerto en su pecho. Esperanza. No sabía de dónde había venido ese iceberg. No sabía por qué un avión estaba congelado en él. Pero sabía una cosa con certeza absoluta.
No estaba solo en esa isla. Y las personas en ese avión quizás también necesitaban ayuda. Cristóbal levantó la piedra y marcó otra línea. Su cuchillo hecho de metal oxidado que había encontrado entre los restos de madera flotante rasguñó la roca con un sonido seco. Casi musical. si es que la tortura podía tener melodía, 1247 días, 3 años, 3 meses y 13 días.
No que estuviera contando obsesivamente, no era eso. Era simplemente que si dejaba de contar, dejaba de existir. Se sentó en la playa, donde siempre se sentaba, la misma roca, el mismo sitio. Sus pantorrillas habían gastado surcos en la piedra por las innumerables veces que se había colocado exactamente en el mismo lugar.
Era su lugar de oración, su lugar de espera. Frente a él, el océano, siempre el océano, interminable, indiferente, hermoso y brutal. Al mismo tiempo. Había barcos, los había visto. A lo largo de esos 1000 días, aproximadamente 34 barcos pasaron por el horizonte. Lo sabía porque había contado cada uno.
En los primeros tiempos brincaba, gritaba, encendía fuego para llamar su atención, pero estaban demasiado lejos. Los horizontes eran engañosos. Lo que parecía estar a unos kilómetros, en realidad estaba a decenas. Fuera del rango de cualquier fuego que pudiera hacer con lo que tenía. Después de los primeros 200 días, dejó de intentar. La supervivencia no es una aventura, es una rutina.
