“Mi mamá nunca cocinaba para mí.” El comentario atravesó el corazón de esperanza como una flecha. Este niño, con su uniforme caro del colegio San Patricio y sus zapatos de marca, parecía tener todo el dinero del mundo, pero le faltaba lo más importante. “Todas las mamás saben cocinar en el corazón”, le dijo secándole las lágrimas con su manga.
“A veces solo necesitan un poquito de ayuda para recordarlo.” Ricardo bajó lentamente del auto, sintiendo cada paso como si caminara sobre cristales rotos. La culpa lo ahogaba. ¿Cuándo había sido la última vez que había consolado a su hijo así? ¿Cuándo había sido la última vez que realmente lo había visto? Mateo llamó con voz ronca. El niño levantó la cabeza y al ver a su padre se puso rígido.
Esperanza sintió el cambio inmediatamente y miró hacia donde venía la voz. Sus ojos se encontraron con los de Ricardo Mendoza y el mundo se detuvo por un segundo. Era él, el hombre de las revistas, el SEO más joven y exitoso de Colombia, el viudo millonario que aparecía en todas las noticias de negocios.
“Ay, Dios mío”, susurró Esperanza dando un paso atrás. Usted es el papá de Mateo, completó Ricardo acercándose lentamente. Y usted es la persona más bondadosa que he conocido en mi vida. Esperanza sintió que las mejillas le ardían de vergüenza. Seguramente pensaría que era una de esas mujeres que se aprovechaban de los niños ricos. Rápidamente le devolvió la chaqueta a Mateo y trató de alejarse.
No, no, yo no. Solo lo estaba ayudando porque lloraba. Espere, dijo Ricardo extendiendo una mano. Por favor, no se vaya. Pero Esperanza ya estaba retrocediendo, cargando a Santiago más fuerte contra su pecho. Las gotas de lluvia se mezclaban con las lágrimas que empezaban a brotar de sus ojos.
“Mateo, vámonos”, murmuró Ricardo, pero su hijo no se movió. “No quiero irme”, dijo el niño aferrándose a la chaqueta que todavía tenía puesta. Ella me cuidó cuando yo estaba solo. Nadie me cuida como ella. Las palabras de Mateo golpearon a Ricardo como un puñetazo en el estómago. Su propio hijo prefería a una desconocida que a él. Señora dijo Ricardo con voz más suave.
Mi nombre es Ricardo Mendoza y le debo una disculpa. ¿Una disculpa? Preguntó Esperanza confundida por ser el tipo de padre que hace que su hijo prefiera la compañía de extraños que la mía. El silencio que siguió fue roto solo por el sonido de la lluvia contra el pavimento.
Esperanza miró a este hombre poderoso, vulnerable por primera vez, y luego a Mateo, que seguía aferrado a la chaqueta como si fuera un salvavidas. “Los niños solo necesitan que los vean,”, dijo finalmente. “Que los escuchen de verdad.” Ricardo asintió tragando saliva. Sabía que tenía razón. Sabía que había fallado. ¿Cómo puedo lo que hizo por mi hijo? Esperanza negó con la cabeza ajustando la manta de Santiago. No tiene que agradecerme nada.
