En la sala de estar, las fotografías familiares parecían burlarse de nosotros. Alejandro de niño sonriendo en su primer día de escuela. Alejandro adolescente orgulloso con su trofeo de natación. Alejandro adulto en su boda con Sofía. Momentos que capturaban una vida que ahora sabíamos que había sido, al menos en parte una ilusión.
Ricardo caminó lentamente por la casa, tocando objetos, mirando fotografías, como si intentara reconciliar el pasado feliz con el presente devastador. “Necesitamos mudarnos”, dijo finalmente. “No puedo vivir aquí sabiendo lo que pasó en esta cocina, en esta casa. Estuve de acuerdo en silencio.
La casa, que había sido nuestro refugio durante décadas, ahora estaba impregnada de traición y peligro. Esa noche, acostados en nuestra cama, de la mano en la oscuridad, Ricardo expresó el pensamiento que me estaba atormentando. ¿Llegaremos a entender alguna vez lo que pasó? ¿Cómo nuestro hijo se transformó en esto? No lo sé, respondí honestamente. Tal vez algunas cosas no tienen explicación.
Tal vez algunas personas simplemente eligen camino equivocado, independientemente de cómo fueron criadas. Hablamos con él, Teresa, tantas veces sobre honestidad, sobre trabajo duro, sobre familia. ¿Cómo no fue suficiente? Tal vez para algunas personas nada sea suficiente. Tal vez el vacío dentro de ellas nunca pueda ser llenado.
Permanecimos en silencio por un largo tiempo, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Finalmente, Ricardo habló de nuevo. ¿Qué hacemos ahora? ¿Cómo seguimos adelante después de esto? Era la pregunta que yo misma me venía haciendo. ¿Cómo reconstruir una vida cuando los propios cimientos fueron destruidos? ¿Cómo confiar de nuevo cuando la traición vino de quien más amábamos? Un día a la vez, respondí apretando su mano.
Empezamos de nuevo en otro lugar apoyándonos mutuamente. En las semanas siguientes pusimos la casa a la venta, iniciamos el proceso de búsqueda de un nuevo hogar e intentamos de alguna forma reconstruir una sensación de normalidad. Encontramos un pequeño apartamento en el centro de la ciudad, completamente diferente de la casa espaciosa donde criamos a Alejandro, y comenzamos lentamente a transferir solo los artículos que no traían recuerdos dolorosos. Mientras tanto, el caso judicial avanzaba.
Sofía llegó a un acuerdo con la fiscalía, aceptando testificar contra Alejandro a cambio de una pena reducida. Alejandro, por otro lado, se mantuvo firme en negar las acusaciones más graves, alegando que todo era más que un malentendido familiar y que las pruebas habían sido manipuladas. Dos meses después de su arresto, recibimos una carta de él desde la prisión.
Ricardo quiso quemarla sin leer, pero algo en mí necesitaba saber lo que tenía que decir. La carta era corta, escrita con la caligrafía familiar que reconocería en cualquier lugar. Mamá y papá, sé que probablemente no quieren saber de mí, pero necesito decir esto. Todo lo que hice fue por amor.
Sí, quería el dinero, quería la libertad, pero también quería ahorrarles el sufrimiento de envejecer, de volverse dependientes, de perder la dignidad. No espero perdón. Sé que lo que hice es imperdonable a sus ojos, pero quiero que sepan que no fue por odio, fue por ambición. Sí, por avaricia tal vez, pero también por una forma distorsionada de amor. Un día, cuando estén listos, me gustaría verlos de nuevo.
Hasta entonces, sepan que a pesar de todo, sigo siendo su hijo, Alejandro. Leí la carta tres veces tratando de encontrar sinceridad en las palabras, algún vestigio del hijo que conocí, pero todo lo que vi fue más manipulación, más intentos de justificar lo injustificable. Por amor”, murmuré doblando la carta. Intentó matarnos por amor.
Ricardo, que finalmente decidió leerla también, negó con la cabeza con tristeza. “Todavía no entiende, tal vez nunca entienda.” Guardé la carta en un cajón y nunca respondí. Tal vez un día, cuando el dolor no fuera tan agudo, cuando pudiera pensar en Alejandro sin sentir esa mezcla devastadora de amor y traición, encontraría las palabras para responder.
Pero no ahora, no mientras la herida aún sangraba. Los meses siguientes pasaron en un borrón de procedimientos legales, sesiones con psicólogos y la ardua tarea de reconstruir nuestras vidas. Vendimos la casa por un valor inferior al del mercado. Queríamos deshacernos de ella lo antes posible y nos establecimos en el apartamento en el centro de la ciudad.
Era más pequeño, más sencillo, pero no cargaba el peso de los recuerdos dolorosos. El juicio de Alejandro estaba programado para comenzar en tres meses. La fiscalía tenía un caso sólido con pruebas abundantes, los mensajes de texto, los videos de la casa, los exámenes toxicológicos confirmando el envenenamiento gradual, el testimonio de Sofía, los documentos falsificados.
La condena parecía segura. Aún así, la idea de testificar contra mi propio hijo me aterrorizaba. ¿Cómo me sentaría en ese tribunal y le contaría al mundo cómo había planeado metódicamente nuestra muerte? ¿Cómo lo miraría a los ojos mientras sellaba su destino? Ricardo y yo discutimos esto exhaustivamente con nuestra terapeuta, la doctora Marta, a quien empezamos a visitar semanalmente después de toda la tragedia.
Ustedes no son responsables de sus elecciones, nos recordaba constantemente. Testificar no es una traición, es simplemente contar la verdad. Pero él es nuestro hijo”, argumentaba Ricardo. “A pesar de todo, sigue siendo nuestro hijo.” Sí, es su hijo y también es un hombre adulto que tomó decisiones terribles. Ambas realidades pueden coexistir.
Una tarde, mientras organizaba algunas cajas que aún no habíamos desempacado en el nuevo apartamento, encontré un álbum de fotografías antiguo. Me senté en el suelo y comencé a ojearlo lentamente. Eran fotos de Alejandro, de bebé, luego de niño, de adolescente, siempre sonriendo, siempre rodeado por nuestro amor.
En una foto específica, tenía unos 5 años y sostenía orgulloso un dibujo que había hecho, tres figuras de palo representando a nuestra familia con un solente encima. “Para la mejor mamá del mundo”, decía el dibujo en letras infantiles torcidas. Las lágrimas vinieron incontrolables. ¿Dónde estaba ese niño ahora? ¿En qué momento esa criatura amorosa se transformó en alguien capaz de planear la muerte de sus propios padres? Ricardo me encontró así llorando sobre el álbum abierto. Sin decir una palabra, se sentó a mi lado y me abrazó.
Nos quedamos allí, ambos llorando por la pérdida del hijo que amábamos. No por su muerte física, sino por la muerte de lo que creíamos que era. La semana siguiente recibimos una visita inesperada. Estela, mi amiga de la biblioteca que me había ayudado a documentar las pruebas contra Alejandro, trajo consigo un folder con recortes de periódicos antiguos. Teresa, Ricardo, comenzó excitante.
Encontré algo que necesitan ver. Los recortes eran de un pequeño periódico de una ciudad en el sur del país, con fecha de 5 años atrás. Los titulares gritaban: “¡Adulto mayor muere en circunstancias misteriosas, sobrina hereda fortuna tras muerte de tío. Policía investiga muerte sospechosa, pero archiva caso por falta de pruebas. ¿Qué es esto?”, pregunté confundida.
“Mira la foto.” Estela señaló la imagen de una joven siendo entrevistada. Era Sofía, algunos años más joven, pero inconfundiblemente ella. Antes de llamarse Sofía Silva y mudarse a Guadalajara, era conocida como Carolina Santos en este pequeño pueblo. Y el hombre que murió misteriosamente era su tío, que la crió después de la muerte de sus padres.
Ricardo tomó los recortes leyendo rápidamente. Ella heredó todo. La policía sospechó de envenenamiento, pero no pudo obtener pruebas concluyentes. Exactamente, confirmó Estela. ¿Y sabes cuál era la sustancia sospechosa, Adelfa? Respondí sintiendo un escalofrío recorrer mi espalda. Estela asintió gravemente.
