El trabajo de ellos, el clima, noticias locales, la surrealista normalidad de la situación me daba náuseas. Observé como Alejandro ocasionalmente intercambiaba miradas con Sofía, como ella estaba atenta a cada movimiento mío, como él dirigía preguntas aparentemente inocentes sobre mi rutina, mis medicamentos, mis dificultades recientes.
Entonces, mamá, dijo finalmente inclinándose hacia delante, ¿cómo fue exactamente la consulta con el doctor? Pablo hoy hizo exámenes, pidió alguna prueba específica. Mantuve mi expresión neutra. Fue una consulta normal. No vio nada preocupante. Extraño murmuró Alejandro frunciendo el ceño. Me había dicho que sospechaba algo más serio. Quizás Alzheimer inicial.
¿En serio? Pregunté levantando las cejas en falsa sorpresa. ¿Cuándo te dijo eso? Alejandro se dio cuenta del desliz. Ah, la semana pasada cuando lo llamé para hablar sobre esos episodios que noté. ¿Qué serían esos, hijo? No recuerdo haber tenido ningún problema. Una sonrisa condescendiente apareció en su rostro. ¿Ves? Es exactamente eso lo que nos preocupa.
¿No te acuerdas? La semana pasada olvidaste el nombre de doña Iracema, nuestra vecina de hace 20 años. Luego dejaste la estufa encendida por horas. Nada de eso había sucedido. Eran mentiras fabricadas para construir la narrativa de mi supuesta demencia. Curioso, respondí con calma. Hablé con doña Iracema ayer mismo, llamándola por su nombre, y no uso la estufa desde hace días. He preferido el microondas últimamente.
La sonrisa de Alejandro vaciló por un instante. Cenamos, intervino Ricardo levantándose. La lasaña de Teresa huele de maravilla. En la mesa el teatro continuó. Serví la lasaña mientras Ricardo discretamente intercambiaba las copas de vino. Habíamos acordado, tomaríamos el vino que trajeron, fingiríamos servirnos, pero en realidad beberíamos de otra botella que dejamos previamente abierta en la cocina.
Un brindis, propuso Alejandro levantando su copa. Por la familia y la salud. Levantamos nuestras copas y fingimos beber. Observé atentamente cuando Alejandro y Sofía tomaron sus propios tragos. bebían con normalidad, sin dudar. Tal vez el vino no estaba adulterado después de todo. Teresa dijo Sofía poniendo su copa en la mesa. Alejandro y yo hemos estado conversando.
Nos preocupa que vivan solos en esta casa tan grande. Es verdad, agregó Alejandro. Especialmente considerando estos episodios recientes, pensamos que tal vez sería mejor que se mudaran a un lugar más pequeño, más fácil de mantener. O tal vez podríamos venir a vivir aquí con ustedes por un tiempo. Sentí a Ricardo tensarse a mi lado.
Era eso. Querían mudarse a nuestra casa, estar más cerca para ejecutar el plan. Qué amables de su parte”, respondí manteniendo la voz firme. “Pero estamos perfectamente bien, ¿verdad, Ricardo?” “Abutamente.” Estuvo de acuerdo él. De hecho, hasta estamos pensando en viajar pronto, tal vez una temporada en la costa, en Cancún.
Vi a Alejandro y Sofía intercambiar una mirada rápida. “Viaje. Ahora!”, cuestionó Alejandro. “No creo que sea una buena idea, papá. Y los médicos de mamá y tus exámenes de rutina. Todo excelente, respondí por Ricardo. Podemos viajar tranquilamente. Sofía sonrió, pero sus ojos permanecieron fríos.
¿Necesitan ayuda para planear ese viaje? ¿Puedo buscar hoteles, paquetes? No será necesario, corté. Ya nos ocupamos de todo. La cena transcurrió con esa tensión subyacente. En cada pregunta aparentemente inocente, reconocía la verdadera intención detrás. Estaban evaluando nuestro estado mental, tratando de establecer control, buscando maneras de acercarse físicamente a nosotros.
Cuando serví el postre, un flan que hice con cuidado frente a Ricardo, Alejandro retomó el asunto. Estuve hablando con un abogado dijo casualmente. Sobre poderes más amplios. ¿Saben cómo es para emergencias? ¿Qué tipo de emergencias? Preguntó Ricardo con la voz controlada.
Bueno, si uno de ustedes necesita ser hospitalizado o si ya sabes, las cosas empeoran con la memoria de mamá. El abogado sugirió un poder pleno que me daría autoridad para tomar decisiones médicas y financieras por ustedes. Miré a mi hijo estudiando su rostro, ese mismo rostro que besé de bebé, que consolé de niño, que fotografié orgullosa en su graduación. ¿Cómo se había transformado en la máscara de un extraño calculador? No será necesario, hijo”, dije finalmente, “ya actualizamos todos nuestros documentos recientemente.
Incluso hicimos algunos cambios en nuestro testamento y en los beneficiarios de los seguros.” La expresión de Alejandro se congeló por un instante. Cambios. ¿Qué tipo de cambios? Nada del otro mundo, solo asegurando que todo esté en orden en caso de que algo nos pase. Sofía puso la mano sobre el brazo de Alejandro como si lo contuviera. Siempre es bueno revisar esos documentos, dijo ella suavemente.
Consultaron a un abogado. El doctor Mauricio, el que tú recomendaste, mintió Ricardo con naturalidad impresionante. Fue muy útil. No existía ningún Dr. Mauricio, pero la mentira alcanzó su objetivo. Ambos parecieron momentáneamente desestabilizados. A las 22:00, Alejandro miró el reloj y anunció que tenían que irse. “Mañana trabajo temprano,” justificó.
Pero yo sabía el verdadero motivo. Necesitaban recalcular sus planes. Después de muchos abrazos falsos y promesas vacías de visitarnos más a menudo, finalmente se fueron. Tan pronto como se cerró la puerta, Ricardo y yo nos desplomamos en el sofá, agotados físicamente por el esfuerzo de mantener las apariencias. “Están sospechando”, susurró Ricardo.
“Se dieron cuenta de que algo cambió.” Estuve de acuerdo, levantándome para tomar la grabadora. Rebobinamos la grabación escuchando de nuevo toda la conversación. Las implicaciones eran claras. Alejandro y Sofía aún estaban decididos a seguir con el plan, pero nuestros movimientos recientes, la consulta médica, los cambios bancarios, la mención al testamento, los habían vuelto cautelosos. Van a intentar algo pronto, dijo Ricardo.
No pueden esperar mucho más ahora que empezamos a tomar medidas de protección. Necesitamos más pruebas concretas, dije. La grabación ayuda, pero aún no es suficiente para la policía. ¿Y si intentáramos que confesaran, confrontarlos directamente? Negué con la cabeza, demasiado arriesgado. Lo negarían todo y se volverían más vigilantes.
Esa noche verificamos todos los cerrojos tres veces antes de acostarnos. Aún así, dormí con un teléfono al lado de la cama y una silla apoyada en la puerta del dormitorio. Precaciones que jamás imaginé necesitar tomar contra mi propio hijo. A la mañana siguiente, me desperté sobresaltada por el sonido de un coche estacionando.
Corrí a la ventana y vi a Sofía saliendo de su camioneta negra sola a las 8:00 de la mañana de un día laborable cuando debería estar en el trabajo. Ricardo, llamé urgentemente. Sofía está aquí. Él se levantó rápidamente a un somnoliento sola. ¿Dónde está Alejandro? No lo sé. Voy a abrir, pero quédate cerca. Bajé las escaleras tratando de controlar el ritmo de mi respiración.
¿Por qué vendría Sofía tan temprano sin avisar? ¿Qué quería? Abrí la puerta incluso antes de que tocara el timbre. Su rostro registró sorpresa por un momento, rápidamente sustituida por una sonrisa ensayada. Teresa, disculpa venir tan temprano. Estaba de paso camino al trabajo y pensé en dejar estos documentos que Alejandro separó para ustedes. Sostenía un folder amarillo.
¿Qué documentos?, pregunté sin intentar tomarlo sobre ese poder que hablamos ayer y algunos artículos sobre tratamientos para Alzheimer inicial que pueden ayudar a retrasar el progreso de la enfermedad. Extendió el folder de nuevo. Alejandro está realmente preocupado por ti. Miré el folder por un largo momento. Era una trampa. Tenía que serlo.
Tal vez documentos ya preparados con mi firma falsificada, como el seguro de vida que descubrimos. ¿Por qué no pasas? invité manteniendo mi tono casual. Podemos tomar un café y revisarlo juntas. Sofía dudó visiblemente. De hecho, voy tarde al trabajo. Solo quería dejar esto para que lo leyeran con calma. Insisto, dije abriendo más la puerta.
