El doctor Pablo, un hombre de mediana edad con cabello gris y expresión generalmente amigable, parecía ligeramente incómodo cuando entré. Teresa, ¿qué sorpresa? Alejandro me llamó ayer. Dijo que andabas renuente a hacerte exámenes. Mantuve mi expresión neutra mientras me sentaba. En serio, qué raro que diga eso.
De hecho, doctor, vine porque estoy preocupada por mi memoria. El médico asintió como si confirmara algo que ya sabía. Sí. Alejandro mencionó algunos episodios preocupantes. Olvidos, confusión. Curioso, respondí con calma, porque no recuerdo haber tenido ningún problema así. El doctor Pablo dudó por un momento.
Bueno, Teresa, a veces el paciente no percibe sus propios lapsos. Es común en cuadros iniciales de demencia. Y usted ya tiene un diagnóstico, por lo visto. Parecía cada vez más incómodo. No, claro que no, pero Alejandro me mostró algunos videos, usted confundiendo fechas, olvidando nombres de personas cercanas. ¿Veideos?, pregunté genuinamente sorprendida.
¿Puedo verlos? No me dejó copias, pero, Dr. Pablo, interrumpí inclinándome hacia delante. Soy su paciente desde hace 15 años. ¿Usted me conoce? ¿De verdad cree que tengo demencia o solo está creyendo lo que dice mi hijo? El silencio que siguió fue revelador. Finalmente suspiró Teresa. Yo, Alejandro vino a verme varias veces en los últimos meses muy preocupado.
Dijo que usted y Ricardo estaban perdiendo la capacidad de cuidarse a sí mismos, que necesitaban supervisión. me pidió que documentara cualquier señal de declive cognitivo y usted accedió. Tuvo la decencia de parecer avergonzado. Solo anoté lo que él relató. No diagnostiqué nada sin exámenes.
Lo miré fijamente, dejando que el silencio se extendiera hasta volverse incómodo. “Doctor Pablo, mi hijo está planeando matarme a mí y a Ricardo.” El shock en su rostro parecía genuino. “¿Qué, Teresa? Esa es una acusación muy seria. Tengo pruebas. Y ahora entiendo por qué necesitaba su involucramiento, aunque fuera indirecto.
Un historial médico documentando declive cognitivo haría mi muerte mucho menos sospechosa. El Dr. Pablo palideció visiblemente. Sus manos, normalmente firmes, temblaban ligeramente mientras se ajustaba las gafas. Teresa, yo nunca jamás participaría en algo así. Creí que Alejandro estaba genuinamente preocupado por usted. Saqué mi celular del bolso y le mostré algunas de las fotos que había tomado de los mensajes.
Mientras leía, su rostro pasaba de la incredulidad al horror. “Dios mío,” murmuró finalmente. “No tenía idea. Quiero ver mi historial médico”, exigí. “Ahora”. dudó solo un momento antes de acceder a su computadora y abrir mi historial médico. Giró la pantalla para que yo pudiera leer. Allí estaba documentado en lenguaje clínico impersonal.
Paciente presenta signos de declive cognitivo según lo relatado por el hijo. Episodios recurrentes de confusión, desorientación temporal y espacial, olvido de nombres y eventos recientes. Se recomienda evaluación neurológica completa. Esto es mentira. Dije con voz firme. Y usted lo sabe. Teresa.
Solo registré lo que Alejandro relató. No confirmé ni diagnostiqué nada, pero creó un registro que podría ser usado en mi contra, un registro médico oficial sugiriendo que estoy perdiendo mis facultades mentales. Perfecto para cuando muriera accidentalmente, ¿no cree? El médico parecía verdaderamente perturbado. ¿Qué quiere que haga? Primero, imprima este historial para mí con su firma.
Luego quiero que haga un nuevo registro con fecha de hoy, afirmando que me evaluó personalmente y no encontró ninguna señal de compromiso cognitivo. Accedió de inmediato, claramente afectado por la situación. Y doctor, añadí mientras tecleaba, si algo nos pasa a Ricardo o a mí, este historial y nuestra conversación de hoy serán las primeras cosas que verá la policía.
Salí del consultorio con los documentos en mano. Una prueba concreta de la conspiración en nuestra contra. El Dr. Pablo había sido manipulado por Alejandro, pero su complicidad, aunque fuera por ingenuidad, casi nos costaría la vida. Conduje al banco a continuación. Necesitaba verificar personalmente nuestras cuentas y principalmente revocar cualquier poder que le hubiéramos dado a Alejandro.
El gerente, el señr Mauricio, que llevaba nuestras cuentas desde hacía años, se sorprendió visiblemente cuando pedí revocar el poder. Doña Teresa, ¿estás segura? Su hijo me buscó recientemente diciendo que a ustedes les gustaría ampliar sus poderes para manejar las finanzas, ya que el señor Ricardo no anda bien de salud. Otra mentira.
Ricardo estaba perfectamente saludable para sus 67 años. Mi esposo está muy bien, señor Mauricio, y sí, estoy absolutamente segura. De hecho, quiero verificar todos los movimientos de nuestras cuentas en los últimos 6 meses. Pasamos la siguiente hora revisando extractos. Además de las pequeñas transferencias que ya habíamos identificado en línea, descubrimos algo aún más perturbador.
Alejandro había iniciado el proceso para obtener una segunda tarjeta de crédito de Ricardo, alegando la pérdida de la original. Dijo que el señor Ricardo había perdido la tarjeta, pero no quería molestarlo con la burocracia”, explicó el gerente claramente avergonzado ahora. Y ustedes emitieron una nueva tarjeta sin la presencia. o firma del titular. Pregunté incrédula. El señor Sí.
Mauricio se revolvió en la silla incómodo. Bueno, como él tenía poder y ya manejaba varias cuestiones financieras para ustedes, respiré hondo, conteniendo la rabia. Cancele esa tarjeta inmediatamente y bloquee cualquier intento futuro de emisión sin nuestra presencia física.
Cuando salí del banco, me sentí simultáneamente aliviada por haber interrumpido otro aspecto del plan y aterrorizada por la extensión de la trama. Alejandro había preparado meticulosamente el terreno, creando un escenario donde nuestra muerte parecería natural y él tendría control total sobre nuestros bienes. En el camino a casa, mi celular sonó. Era él. Mi corazón se disparó, pero contesté con la voz más normal posible.
Hola, hijo. Mamá, ¿todo bien? Acabo de llegar viaje y Sofía me dijo que llevaste su celular a reparar. Fue muy amable de tu parte. La naturalidad con la que mentía era impresionante. No había viaje alguno. De nada, querido. El chico de la asistencia es hijo de una colega mía. Nos hizo un buen precio. Qué bien.
Oye, estaba pensando en pasar por ahí esta noche con Sofía. Hace tiempo que no cenamos juntos, ¿verdad? Un escalofrío recorrió mi espalda. ¿Por qué ese súbito interés en visitarnos? ¿Habrían notado algo? ¿El médico habría llamado a Alejandro después de mi visita? Claro, respondí, manteniendo la voz firme. Vengan. Sí, hago esa lasaña que te gusta. Perfecto.
Ah, y mamá, ¿fuiste al médico que te recomendé? Sofía dijo que todavía no habían ido. De hecho, fui al Dr. Pablo esta mañana. Un breve silencio. Fuiste y qué te dijo? Nada del otro mundo. Hizo algunas pruebas sencillas. Dijo que estoy perfectamente bien para mi edad. Otro silencio más largo esta vez. Ah, bueno, qué bien entonces.
Pero tal vez sea bueno buscar una segunda opinión, ¿sabes? A veces el Dr. Pablo es muy conservador con los diagnósticos. Veremos, hijo. ¿Nos vemos por la noche entonces? Sí, sobre las 190 hasta más tarde. Cuando colgué, mis manos temblaban. La conversación aparentemente inocente estaba cargada de subtextos amenazantes.
Alejandro claramente esperaba que el doctor Pablo me hubiera declarado con algún tipo de compromiso cognitivo y se desestabilizó cuando supo que no fue el caso y ahora quería cenar con nosotros esta noche. ¿Por qué? para observar mi comportamiento, para verificar si demostraba alguna sospecha o algo peor. Llegué a casa y encontré a Ricardo en la sala rodeado de papeles. Levantó la vista ansioso.
¿Cómo te fue? ¿El médico está involucrado? Le expliqué todo. ¿Cómo Alejandro había manipulado al Dr. Pablo para crear un falso historial médico? ¿Cómo obtuvo acceso a nuestras cuentas bancarias? cómo falsificó documentos del seguro de vida y acaba de llamarme, concluí. Él y Sofía quieren cenar aquí esta noche. Ricardo palideció.
¿Crees que sospechan que descubrimos algo? No estoy segura, pero se perturbó claramente cuando supo que fui al doctor Pablo y que el médico no encontró nada malo conmigo. Nos miramos, la misma pregunta silenciosa flotando entre nosotros.
¿Qué podrían intentar Alejandro y Sofía durante esa cena? No podemos comer ni beber nada que traigan, dijo Ricardo finalmente. Y uno de nosotros debe estar siempre atento observando lo que hacen. Estuve de acuerdo. Necesitamos grabar esa cena de alguna forma. Si dicen algo incriminatorio. Ricardo asintió y fue a buscar su antigua grabadora digital que usaba para registrar reuniones cuando aún trabajaba.
Probamos el aparato verificando si aún funcionaba y dónde podríamos esconderlo en el comedor. Pasé la tarde preparando la lasaña que prometí, aunque la idea de sentarme a la mesa con dos personas que planeaban matarnos me hacía sentir físicamente mal. Cada vez que pensaba en los mensajes, en la frialdad calculadora con la que nuestro propio hijo discutía nuestra muerte, sentía un dolor que ninguna palabra podría describir.
¿Cómo llegamos a este punto? Le pregunté a Ricardo mientras preparábamos la mesa para la cena. ¿En qué nos equivocamos con él? Ricardo negó con la cabeza, sus ojos mostrando el mismo dolor que yo sentía. No lo sé, Teresa. Pensé que conocíamos a nuestro hijo. A las 19:00 en punto sonó el timbre. Ricardo y yo intercambiamos una última mirada de confirmación. La grabadora estaba escondida debajo de la mesa funcionando.
Nuestra estrategia era simple, actuar con naturalidad, observar cada movimiento suyo y, si era posible provocar algún desliz que pudiéramos documentar. Abrí la puerta con una sonrisa ensayada. Alejandro y Sofía estaban allí, él sosteniendo una botella de vino tinto y ella, una caja de bombones que sabían que eran mis favoritos. “Mamá”, exclamó Alejandro. abrazándome con entusiasmo.
El contacto físico que antes me daba confort, ahora me daba escalofríos. ¿Cómo podía abrazarme sabiendo que planeaba matarme? Qué ganas de verte, continuó entregándome la botella. Trajimos un vino especial para hoy. Ah, gracias, querido respondí analizando discretamente la etiqueta. Era una cosecha cara, una que normalmente me impresionaría.
Ahora solo me hacía preguntar si estaría adulterada. Ricardo los recibió en la sala, su sonrisa tan forzada como la mía. Les ofrecía agua, café o jugo, cualquier cosa menos el vino que trajeron. “Todavía no, mamá”, dijo Alejandro sentándose cómodamente en el sofá. “Vamos a guardar el vino para acompañar la cena. Hablamos de trivialidades por casi media hora.
