La casa entera pareció asfixiarse, las respiraciones se volvieron superficiales y luego se apagaron por completo. No se oía el ruido de los platos ni las risas de los niños; solo el audio del video, cada palabra cortando el aire como una cuchilla:
“No te preocupes”, resonó la voz dulce y sugestiva de Bà Loan. “El proyecto en esa zona industrial, ya me ocupé. Solo necesito que me trates bien por un tiempo.”
Un estruendo sordo. Dũng había dejado caer el látigo de caña. Rodó por el suelo de ladrillo rojo hasta detenerse a mis pies. Él estaba petrificado, los ojos desorbitados, incapaz de creer lo que se desplegaba ante él.
“No puede ser”, susurró alguien con voz temblorosa.
Lan Anh, mi cuñada, estaba pálida. Sus manos se aferraban al borde de la mesa, y las lágrimas le caían incontrolablemente. Balbuceó, abriendo la boca sin poder emitir sonido. Bà Loan temblaba, agarrándose el dobladillo de su traje, el rostro blanco. Sus labios se movían, tratando de decir algo, pero solo salían débiles sonidos inarticulados.
“¡Dios mío! Esto… ¡esto es un crimen contra la moral!”, resonó la voz ronca de un tío, que se extinguió de inmediato.
En la pantalla, Thắng y Bà Loan se abrazaban fuertemente, las palabras mezcladas con risas suaves, sonidos íntimos que ahora resonaban estrepitosamente ante el altar ancestral. El incienso ardía intensamente, el humo se esparcía como si los propios ancestros estuvieran presenciando la ignominia.
No lloré. No dije nada. Solo me quedé allí, mirando los rostros pálidos, los ojos atónitos, la respiración entrecortada de las mismas personas que me habían condenado.
Lan Anh se levantó de repente, corriendo hacia la pantalla, gritando entre sollozos: “¡No, no puede ser! ¡Madre, dígame! ¿Qué es esto?”
Bà Loan retrocedió, casi cayendo sobre una silla. Señaló mi rostro con una mano temblorosa, su voz rota. “Tú… ¡tú pusiste una cámara oculta! ¡Estás mintiendo!”
Respondí con calma, mi voz grave y firme. “No hay mentira, madre. Todo fue grabado en esta misma casa, el lugar donde usted todavía predica sobre el honor y la moralidad del linaje Do.”
Dũng se desplomó en una silla, agarrándose la cabeza con ambas manos. Vi sus hombros temblar, no sabía si por la vergüenza, la rabia o la conmoción. Los parientes se quedaron en silencio, sus ojos se movieron de mí a Bà Loan, y luego de vuelta al televisor, como hipnotizados.
Una mujer mayor se tapó la boca suavemente, con los ojos llorosos. “Dios mío, tía Loan, ¿cómo pudo hacer esto? Esto es pisotear a los ancestros.”
Ya no miré a Bà Loan. Solo me incliné, recogiendo el látigo de caña que yacía abandonado en el suelo. El mango estaba gastado, pero las marcas rojas en mi piel aún estaban frescas. Lo acaricié suavemente y lo coloqué sobre el altar.
“Ancestros”, dije en voz baja, mi voz temblando pero clara. “Si hoy tuve que sufrir diez latigazos injustos, esta es la razón. Yo no hice nada malo. Los culpables son ellos.”
En ese instante, nadie se atrevió a pronunciar una palabra más. Todo el linaje guardó silencio frente al altar, donde el humo del incienso se elevaba como si quisiera devorarlos a todos. Y en un abrir y cerrar de ojos, toda la culpa, toda la hipocresía, toda la fachada del prestigioso linaje Do se derrumbó con cada imagen que se reproducía en esa pantalla.
La casa estaba silenciosa hasta el punto de ser escalofriante, solo el viento soplaba a través de las rendijas de las puertas y el crepitar del incienso en el altar. Me paré frente a todos, las manos aún apretadas, mi respiración lenta y firme. Ante la mirada de pánico de mis parientes, supe que era el momento de decirlo todo.
“No quería mostrarles esta escena”, comencé con voz ronca. “Pero quizás, si no lo hacía, nadie me creería.” Mis palabras resonaron constantemente, como un bisturí abriendo la atmósfera.
Bà Loan seguía de pie, su mirada mezclaba rabia y miedo. Dũng estaba agachado en el suelo, con la cabeza gacha, sus manos temblaban de vergüenza. Lan Anh, a su lado, tenía la cara sin una pizca de color, mirando fijamente a la madre que había idolatrado toda su vida.
