Dũng no respondió. Se puso de pie bruscamente, su voz grave y resonante en todo el salón. “¡Delante de los ancestros! ¡Pregunto por última vez, qué relación tienes tú con tu jefe!”
Esa pregunta fue como un corte abrupto en el aire. Todos contuvieron la respiración. Me quedé helada, incapaz de creer lo que escuchaba. La copa de vino en mi mano tembló y se derramó. Miré a mi alrededor: los ojos de mis parientes ya no reflejaban la familiaridad de la comida, sino curiosidad, escrutinio y un ligero desprecio.
Bà Loan, sentada al frente de la mesa, dejó suavemente su cuenco, me lanzó una mirada cortante y dijo con voz fría: “Lo sabía. Las mujeres que trabajan y tienen dinero y puestos altos empiezan a cambiar. Y mira ahora, qué bien. Los ancestros están escuchando. La nuera mayor trae la deshonra a todo el linaje.”
“Madre”, jadeé, tratando de contener las lágrimas. “No diga eso, no he hecho nada malo.”
Bà Loan se rió con sorna, se levantó de golpe y me señaló con el dedo. “¿No has hecho nada malo? ¿Sabes que todo el pueblo está mirando esta casa? ¡Nunca ha habido una mujer en el linaje Do que haya hecho algo tan deshonroso como tú! ¡Arrodíllate! Arrodíllate y pide perdón a los ancestros y a todo el clan, no sea que tenga que sacar esta vergüenza a la calle para que la gente sepa.”
Me quedé clavada en el sitio, sentía el cuerpo helado y el corazón latiéndome salvajemente. Todos los ojos se concentraban en mí, tan pesados como rocas. Algunos bajaron la mirada, otros susurraban. Bajé la cabeza, incapaz de hablar.
“¿Todavía vas a seguir callada?”, gritó Dũng, acercándose a mí rápidamente. “¿Crees que no sé con quién te quedas hasta tarde estos días? ¿Cómo vas a explicar ese mensaje? ‘Dejaré la fiesta de ascenso en mis manos, ¿de acuerdo?’. ¡Me da asco escucharlo!”
“¡Dũng!”, grité, con las lágrimas brotando. “¡Me estás insultando!”
“¿Insultando? ¿O estoy dando justo en el clavo?”, rugió. Esa frase fue el punto de quiebre.
Se dio la vuelta de repente y se dirigió al altar ancestral. La sala se llenó de exclamaciones.
“Dũng, ¿qué vas a hacer?”, gritó alguien, alarmado.
Él no respondió. Del rincón, junto al altar, descolgó un objeto desgastado por los años: un látigo de caña largo, con la punta envuelta en hilo rojo, lo que en la familia llamaban la “Ley Ancestral” (gia pháp). Escuché claramente el chasquido del látigo al separarse del gancho, el sonido silbante al cortar el aire me hizo temblar.
Dũng agarró firmemente el mango, su voz estrangulada, pero llena de furia. “¡Que escuchen los ancestros! Hoy, voy a reeducar a esta esposa deshonrosa para que no avergüence más al linaje Do.”
“¡Estás loco! ¡Para!”, retrocedí, pero nadie se levantó para intervenir.
Bà Loan se cruzó de brazos, erguida, con la mirada helada. “Hazlo, hijo. Las mujeres que no se guardan deben ser golpeadas. Es lo justo.”
No podía creer lo que oía. La suegra que había cuidado y respetado ahora ordenaba a su hijo que golpeara a su esposa. No tuve tiempo de pensar, solo escuché el sonido del latigazo.
¡Vut!
Una línea ardiente me recorrió la espalda. Me desplomé, apoyando las manos en el suelo de ladrillo. El olor acre de la caña fresca se mezcló con el denso humo del incienso, asfixiándome.
El segundo latigazo, el tercero, se sucedieron en un silencio aterrador. Oí el sollozo de un niño en un rincón. “Tío Dũng, ¿por qué golpeas a la tía Hà? Ella no ha hecho nada malo.”
Nadie respondió. Con cada golpe, sentía un desgarro, pero en mi cabeza solo había un sonido: el lento, constante y frío latido de mi propio corazón. Diez latigazos. Diez veces mi carne se sintió entumecida, pero diez veces algo en mi interior moría.
Bà Loan seguía mirando, con los labios apretados. Era como si mi dolor fuera algo que ella había esperado durante mucho tiempo. Algunos parientes bajaron la cabeza, sin atreverse a intervenir por temor a ser etiquetados como entrometidos en los asuntos del jefe de familia.
Al décimo latigazo, dejé de temblar. Me puse de pie. Mi cuerpo me dolía intensamente, pero mi voz era extrañamente calmada.
“Si madre y tú realmente quieren saber la verdad”, levanté la mirada, observando directamente a las dos personas que alguna vez fueron la sangre de mi vida, “entonces les mostraré la verdad.”
Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y saqué un pequeño USB plateado. Era diminuto, frío en la palma de mi mano. Lo apreté, sintiendo que sostenía todo mi honor y mi vida. Nadie sabía lo que contenía, pero yo sabía que, a partir de este momento, la historia del linaje Do nunca volvería a ser la misma.
La casa de las tres crujías se sumió en un silencio sepulcral, roto solo por el zumbido solitario de las cigarras afuera. Inhalé profundamente, con la mano temblándome ligeramente mientras conectaba el USB al puerto detrás del televisor, justo debajo del altar ancestral.
La pantalla se iluminó, la luz azul proyectándose sobre los rostros aún manchados de humo de incienso. Todos contuvieron la respiración. El viejo Đỗ Trọng entrecerró los ojos, a punto de preguntar algo, pero se detuvo, sintiendo una inminente fatalidad. Dũng todavía tenía el látigo en la mano, su respiración agitada, sus ojos ardiendo de furia.
Pulsé el botón de reproducción.
Epifanía: El Derrumbe del Linaje
En solo unos segundos, la habitación se hundió en un silencio absoluto.
En la pantalla apareció una imagen familiar: el salón de esta misma casa, con el sofá de terciopelo marrón y las cortinas bordadas que yo misma lavaba cada mes.
Pero lo que hizo que todos se paralizaran fueron las dos figuras que aparecieron. La mujer, con el pelo recogido, vestida con un conjunto de seda turquesa, no era otra que Bà Loan, mi suegra. Y el hombre sentado a su lado, con el brazo alrededor de su cintura, riendo suavemente, era Thắng, mi cuñado, el esposo de Lan Anh.
