Mi cuñado, Thắng, era el hombre más querido por mi suegra. Ella siempre lo citaba: “Es difícil encontrar un hombre como el Sr. Thắng: elocuente, sabe tratar a la gente y es respetuoso con sus suegros.” Cada vez que lo escuchaba, solo podía esbozar una sonrisa forzada. Porque la gente no vive de palabras, sino de cómo se tratan entre sí. Pero en esta casa, las palabras siempre tenían más peso que las acciones.
Esa mañana, justo cuando colocaba la bandeja de cinco frutas sobre el altar, mi teléfono vibró. Un nuevo mensaje apareció con un emoji de un guiño. Inconscientemente, sonreí al leerlo.
“Felicidades, la mejor asistente. Dejaré la fiesta de ascenso en mis manos, ¿de acuerdo?”
El mensaje provenía del Director, un hombre habitualmente serio. Su tono inusualmente alegre me sorprendió, pero también me reconfortó. Pensé que era simplemente un deseo cordial de un superior a su empleada.
Pero en ese preciso instante, Dũng pasó junto a mí. Se detuvo, echó un vistazo rápido a la pantalla de mi teléfono y su expresión se transformó; se volvió fría y pesada.
“¿De qué te ríes con tanta alegría?”, preguntó con brusquedad, haciéndome sobresaltar.
Torpe, apagué la pantalla y dije en voz baja: “Es el jefe, solo me felicita por el ascenso, no es nada.”
Bà Loan, que estaba sentada en la cocina, levantó la cabeza y arrastró las palabras con un tono de interrogación. “¿El Director? Vaya, Director que habla tan alegremente, ¡e incluso se encargará de una fiesta!.”
Me sentí momentáneamente confundida y antes de que pudiera responder, ella continuó, con una voz cargada de insinuaciones: “En estos tiempos, es bueno que las mujeres trabajen, pero deben saber guardar su reputación. Un ascenso es fácil de conseguir, pero perder el honor es difícil de recuperar, hija mía.”
La atmósfera en la cocina se congeló, el ruido de los cuchillos se amortiguó. Vi a algunos parientes lanzarme miradas entre sonrientes y fisgonas, con un toque de desprecio. Dũng permaneció en silencio, pero su mano, que sostenía una toalla, estaba apretada con tanta fuerza que las venas se le marcaban.
Abrí la boca para explicar, pero Bà Loan habló de nuevo, su voz más acerada. “Eres muy hábil, hija. En pocos años, tu jefe te ha favorecido. Solo temo que ese puesto de asistente te cueste más de lo que imaginas.”
Sus palabras se clavaron en mi corazón como un cuchillo afilado. Levanté la mirada para encontrarme con la suya. La misma mujer que predicaba sobre moralidad a diario y defendía que las mujeres debían preservar su buen nombre, ahora buscaba rebajar a su propia nuera.
“No tengo nada de qué avergonzarme, madre”, dije en voz baja, mi voz temblando por la contención. “Solo he trabajado duro. Nadie regala nada a nadie.”
Bà Loan soltó una risa vacía, sus ojos brillaron con burla. “¿Ah, sí? ¿Trabajo duro? ¿Y el jefe te envía mensajes así? Eres muy astuta. Pero no olvides que llevas el apellido Do, no el tuyo.”
Escuché el sonido de las bandejas de comida que venían del salón, los parientes habían llegado y se llamaban unos a otros. El viejo Đỗ Trọng carraspeó un par de veces y dijo: “Preparen las ofrendas de incienso, los ancestros no esperan a nadie.”
Inhalé profundamente, tratando de tragar el nudo en mi garganta. No era la primera vez que mi suegra me humillaba con palabras duras, pero esta vez, la mirada de Dũng me heló hasta los huesos. Esos ojos ya no eran de amor, sino de pura y dura sospecha.
Cuando llevé la bandeja de copas al pabellón central, la gente charlaba animadamente. El incienso en el altar ya se había consumido casi por completo. Bà Loan se acercó y dijo con voz severa: “Toda la familia, pónganse en fila para rezar a los ancestros, para que podamos comer.”
Dejé la bandeja y me sequé suavemente el sudor de la frente. Pero al agachar la cabeza, sentí claramente que alguien me miraba fijamente por la espalda, una mirada tan pesada como una losa de piedra. Nadie dijo nada más, pero el aire, que se sentía cálido por el incienso, de repente se volvió sofocante. Sabía que esto no terminaría aquí. Un pequeño mensaje, aparentemente inofensivo, había encendido la mecha de algo que ni yo ni el linaje Do podíamos imaginar. Y no sabía que en solo unas horas, este mismo día sagrado de la conmemoración se convertiría en el día en que lo perdería todo, pero también en el día en que me encontraría a mí misma.
El sonido del gong cesó. El humo del incienso en el altar se disipó, mezclándose con el dulce aroma del vino de arroz fermentado que impregnaba las rendijas del suelo. Todo el linaje Do estaba reunido alrededor de dos mesas festivas en el centro del pabellón. Los adultos brindaban y los jóvenes hablaban de negocios. Las risas se mezclaban con el ruido de los palillos, creando la melodía habitual del día conmemorativo. Nadie podía imaginar que, en solo unos minutos, esta antigua casa de tres crujías presenciaría una tormenta que ningún linaje querría recordar jamás.
Yo estaba sentada entre las dos mesas, sirviendo vino en silencio a los tíos. Dũng estaba frente a mí, con el rostro inexpresivo. Desde hacía un rato, apenas había pronunciado una palabra, limitándose a beber a sorbos y a lanzarme miradas de reojo. Esa mirada me ponía la piel de gallina; la atmósfera acogedora se había vuelto tan densa que parecía a punto de estallar.
“Coman, todos, no dejen que se enfríe”, dije en voz baja, tratando de aparentar normalidad.
Pero antes de que pudiera llevarme la copa a los labios, un estruendo repentino resonó. La copa de vino en la mano de Dũng fue arrojada con fuerza sobre la mesa, salpicando el vino por todas partes. Todos se quedaron paralizados. El tío que estaba a punto de tomar un trozo de carne quedó con los palillos suspendidos en el aire. El viejo Đỗ Trọng frunció el ceño.
“¿Qué te pasa, Dũng?”
