Fui golpeada con 10 latigazos por mi marido frente a mis parientes por sospecha de adulterio, ¡pero mostré un video que hizo que toda la familia se derrumbara
El aire de la casa del linaje Do, anclada en el corazón de la aldea, vibraba con el murmullo de las festividades. Risas fuertes, el tintineo constante de los cuencos al chocar, y los gritos ahogados de los niños jugando en el patio componían una sinfonía familiar, una que todos los asistentes describían con la misma frase: “El memorial del jefe de familia sigue siendo tan majestuoso como siempre.”
Pero bajo el grueso revestimiento ocre de esa antigua casa de tres crujías, existían fisuras, conflictos que habían crecido en silencio, esperando precisamente esta ocasión sagrada para estallar, destrozando la falsa paz que cubría a la respetada estirpe.
La casa era el centro del pueblo, con sus suelos de ladrillo rojo lustrados a espejo. El altar ancestral ocupaba por completo el pabellón central, su aura envuelta en un denso humo de incienso que picaba los ojos. A ambos lados, los retratos de los ancestros, vestidos con sus áo dài de cuello alto, miraban solemnemente a la descendencia. Cada año, en este día, todo el clan se reunía en la Asociación Dong Nhu no solo para presentar ofrendas, sino también para presumir y, más a menudo, para juzgarse en silencio.
Yo, Hà, la nuera mayor, era, como siempre, el torbellino de actividad. Despertada antes del amanecer, me encargaba de la limpieza, la cocción de los platos, la disposición de las ofrendas y el arreglo de las frutas. En la aldea me conocían por mi diligencia; todos me elogiaban por ser una “mujer hábil” y tener la “buena fortuna” de casarme en el linaje Do. Pero nadie sabía que, a veces, solo deseaba estar exhausta como una empleada del servicio, y no como la nuera mayor ejemplar que todos esperaban.
Bà Loan, mi suegra, era una mujer a la que todos en el clan temían y respetaban a partes iguales. Tenía la autoridad absoluta en todas las decisiones de la familia. Sus palabras eran siempre suaves como la seda, pero bastaba una sola mirada suya para que el silencio se impusiera. Yo sabía que para ella, nunca sería “suficiente”. Por mucho que me esforzara, siempre me comparaba con su hija mayor, Lan Anh, el orgullo del linaje Do. Lan Anh se había casado con un hombre exitoso y adinerado, y sabía congraciarse con su madre. Yo, en cambio, solo sabía trabajar, era torpe al hablar y rara vez visitaba a mi propia familia, lo que me ganaba el estigma de ser “desconsiderada” y “mal educada”.
Dũng, mi esposo, era honesto y de buen corazón, pero esa misma bondad a menudo lo hacía parecer un hombre perdido en el tiempo. Como hijo mayor de un linaje de renombre, se había graduado en contabilidad y ayudaba a su madre a administrar la tienda de materiales de construcción y las propiedades en alquiler. No le faltaba nada material, pero Dũng nunca encontró alegría en su trabajo. Vivía una vida conformista, siguiendo el molde preestablecido por su madre. Yo, por otro lado, no paraba de esforzarme por ascender.
Cuando fui ascendida a Asistente de Dirección, toda la compañía me felicitó. Dũng, sin embargo, permaneció en silencio, con una sonrisa descolorida, como si tratara de ocultar algo profundo en su interior. Sabía que detrás de ese silencio latía el orgullo herido de un hombre que se sentía superado y relegado por su propia esposa. Comprendía su dolor, la herida en su virilidad, pero no sabía cómo proteger la carrera que tanto me había costado construir sin que mi compañero de vida se sintiera pequeño ante mí.
