Mi mamá siempre decía que no existe vergüenza en intentar. La vergüenza está en rendirse antes de intentar. Esa noche Diego tuvo una conversación seria con su madre. Mamá, ¿qué haría usted en mi lugar? Rosa dejó de doblar la ropa que acababa de lavar y miró a su hijo.
Hijo, te crié para ser honesto y valiente, no para ser cobarde por dinero. Pero son 5000 pesos, mamá. 5000 pesos van y vienen, pero la oportunidad de mostrarle a este pueblo que nosotros no somos menos que nadie, esa oportunidad puede no aparecer de nuevo. Y si sale mal, y si solo paso vergüenza, entonces habrás pasado vergüenza tratando de ser mejor, no vergüenza por ser cobarde.
En la mañana de la carrera, Diego despertó temprano para aplicar el último tratamiento al caballo. Para su sorpresa, Relámpago estaba más activo de lo que había estado en todos los días anteriores. Caminaba con más firmeza, tenía la mirada más brillante y respondía a los comandos con más disposición.
“Don Benito tenía razón”, se dijo a sí mismo, “estás mejor.” Mientras se preparaba para llevar el caballo hasta la plaza donde sería el punto de partida de la carrera, Diego recibió una última visita. Era Joaquín Herrera, el hombre que había usado a relámpago como animal de carga durante 3 años. Muchacho, oí decir que vas a correr con ese caballo hoy. Sí, señor.
¿Puedo darte un consejo? Desiste de esa locura. Usé ese animal por 3 años y te garantizo que ya no sirve para nada. ¿Por qué está aquí diciéndome esto? Joaquín dudó antes de responder, “Porque me das lástima, eres joven, no entiendes cómo funcionan estas cosas. Cuando agarré ese caballo, todavía tenía un poco de vida. Ahora ya no tiene nada.
Usted fue quien acabó con él.” Joaquín fingió indignación. Muchacho, yo le di trabajo, comida en la barriga. Si no hubiera sido por mí, habría acabado hace mucho tiempo. Diego miró al hombre y sintió asco. Joaquín había destruido sistemáticamente a un campeón y aún se creía benefactor.
Con permiso, pero tengo una carrera en la que participar. Cuando Diego llegó a la plaza con relámpago, la multitud ya estaba reunida. Eran casi 200 personas, más de lo normal para carreras locales. La noticia de la participación del caballo broma había despertado la curiosidad morbosa de mucha gente. Los otros competidores exhibían animales magníficos.
Había cinco caballos en total, todos visiblemente superiores a relámpago en términos físicos. Los dueños miraban a Diego con una mezcla de desdén. Muchacho, todavía estás a tiempo de desistir”, dijo Carlos Ramírez, dueño de un rancho cercano y uno de los favoritos de la carrera. No voy a desistir.
Mira, sin querer ofender, pero tu caballo ahí no tiene condiciones ni de completar el recorrido. Te vas a acabar lastimando. Don Aurelio Mendoza se acercó al grupo sonriendo maliciosamente. Deja al muchacho participar. Carlos quiere aprender en la práctica. Fue entonces que Carmen apareció. Caminó directamente hacia su padre, ignorando las miradas curiosas de la multitud.
Papá, necesito hablar con usted ahora. No, Carmen, estoy ocupado. Es sobre el caballo. ¿Qué caballo? Relámpago. El caballo de mamá. Un silencio incómodo se instaló entre los competidores. Mendoza se dio cuenta de que la gente estaba escuchando y jaló a Carmen lejos del grupo. ¿De qué estás hablando? Sé que ese es relámpago, papá, y sé que usted mintió cuando dijo que lo había vendido a alguien de otro pueblo. Mendoza miró alrededor verificando si alguien estaba escuchando.
Carmen, no entiendes nada de estas cosas. Regresa a casa. No voy a regresar. Le prometí a mamá que iba a cuidar a relámpago y eso es lo que voy a hacer. Prometiste. Tu mamá partió hace 5 años. ¿Qué promesa es esa? Antes de irse me hizo prometer que nunca dejaría que le pasara algo malo a relámpago.
Decía que él era especial, que tenía un alma buena. Mendoza suspiró visiblemente molesto con la situación. Carmen, ese caballo solo me trae recuerdos malos. No puedo ni mirarlo bien. Entonces, ¿por qué no se lo dio a alguien que lo iba a cuidar bien? ¿Por qué dejó que Joaquín lo destruyera durante 3 años? Porque pensé que iba a ser más fácil olvidar.
Carmen miró a su padre con una expresión de decepción profunda. No olvidó nada, papá. solo tiró a la basura todo lo que quedaba de ella. Las palabras golpearon a Mendoza como un puñetazo en el estómago. Miró en la dirección donde Diego estaba preparando a relámpago para la carrera y por primera vez en 5 años realmente observó al caballo.
Aún flaco y marcado por el tiempo, todavía era posible ver rastros del animal majestuoso que había sido, la postura altiva, la forma de mover las orejas, la manera como miraba alrededor. Era Elena quien siempre decía que relámpago tenía personalidad propia, que era más que solo un animal. Carmen, ya es demasiado tarde. El muchacho ya está comprometido con la carrera.
No es tarde para nada, papá. Usted todavía puede hacer lo correcto. Pero antes de que Mendoza pudiera responder, el organizador de la carrera llamó a todos los competidores para la línea de largada. El recorrido de la carrera era un circuito de 2 km que pasaba por tres puntos principales del pueblo.
Salía de la plaza central, subía a la cuesta del cementerio, rodeaba la iglesia del cerro y regresaba por el camino de tierra que bordeaba el río. Era un trayecto conocido por todos, pero que exigía resistencia y velocidad de los animales. Diego montó a relámpago por primera vez. El caballo se puso tenso por algunos segundos, como si estuviera recordando sensaciones antiguas.
Después se calmó y respondió a los comandos con una precisión que sorprendió hasta el mismo Diego. “Tranquilo, muchacho”, susurró Diego en la oreja del caballo. “Vamos a dar nuestro mejor esfuerzo.” En la línea de largada, los cinco competidores se posicionaron lado a lado. Diego estaba en el extremo derecho con relámpago, visiblemente menor y más frágil que los otros animales.
La multitud se aglomeraba a los dos lados de la pista improvisada, algunos aplaudiendo, otros claramente esperando un espectáculo de fracaso. El organizador levantó la bandera blanca que daría inicio a la carrera. Competidores listos, gritó. Diego sintió a relámpago ponerse rígido debajo de él. El caballo había entendido perfectamente lo que estaba pasando.
Sus orejas se movían inquietas y arqueaba el cuello, asumiendo una postura que Diego no había visto antes. Preparados. La tensión en el aire era palpable. Diego podía escuchar su propio corazón latiendo acelerado. Largada. La bandera fue bajada y los cinco caballos partieron en estampida. Para sorpresa general, relámpago no se quedó atrás.
Por el contrario, acompañó al grupo en los primeros metros, manteniéndose en cuarta posición. La multitud que esperaba ver una caída inmediata se quedó en silencio por algunos segundos. Toño del bar, que había apostado que el caballo ni siquiera saldría del lugar, miraba incrédulo hacia la pista. “No es posible”, murmuró alguien en la multitud.
Pero conforme la carrera avanzaba, quedó claro que Relámpago estaba forzando más allá de su capacidad. En la mitad de la subida hacia el cementerio comenzó a perder terreno. Primero cayó al último lugar, después fue quedándose cada vez más distante de los otros competidores. Diego sentía que el caballo estaba dando todo lo que tenía, pero simplemente no era suficiente.
La cojera volvió a aparecer, más marcada con cada paso. “Calma, relámpago”, susurraba él aflojando las riendas. No necesitas lastimarte por mi culpa. Fue cuando algo extraordinario sucedió. En el punto más alto del recorrido cerca de la iglesia, relámpago se detuvo completamente.
Diego pensó que el caballo había desistido, que el dolor se había vuelto insoportable, pero en lugar de eso, el animal levantó la cabeza y miró alrededor como si estuviera reconociendo el lugar. Sus orejas se movieron captando sonidos que solo él podía percibir. Y entonces, como si un recuerdo poderoso hubiera regresado, volvió a correr. Esta vez era diferente. Ya no era el esfuerzo desesperado de un animal tratando de seguir a otros más jóvenes.
Era la carrera elegante y poderosa de un campeón que había recordado quién realmente era. relámpago bajó la cuesta de la iglesia a una velocidad que hizo que la multitud contuviera la respiración. Su paso se había vuelto regular nuevamente, fluido, casi danzante.
En pocos minutos había alcanzado el cuarto lugar. En la orilla del río, en el tramo final del recorrido, pasó algo que nadie esperaba. Relámpago rebasó al tercer lugar, después al segundo y finalmente empató con Carlos Ramírez, que había liderado la carrera desde el inicio. La multitud estalló en gritos, la mitad aplaudía para que el caballo imposible completara el milagro.
La otra mitad todavía esperaba verlo desplomarse antes de la línea de meta. Diego no podía creer lo que estaba pasando. Relámpago corría como si fuera 20 años más joven, como si el amor y los cuidados de los últimos días hubieran despertado una fuerza interior que todos pensaban perdida para siempre.
En la recta final, los dos caballos corrían emparejados. Carlos Ramírez chicoteaba a su animal forzándolo al máximo. Diego, por otro lado, solo susurraba palabras de aliento a relámpago. Vamos, muchacho, tu dueña te está viendo. Fueron esas palabras las que marcaron la diferencia. Como si realmente creyera que Elena estaba observando, Relámpago encontró una última reserva de energía y se disparó hacia adelante, cruzando la línea de meta 3 m por delante del segundo lugar.
La multitud se quedó en silencio absoluto por algunos segundos, procesando lo que acababa de presenciar. Después estalló en aplausos, gritos y lágrimas. Diego bajó del caballo con las piernas temblorosas, apenas pudiendo creer lo que había pasado. Relámpago estaba jadeando, pero con los ojos brillando de una forma que Diego no había visto antes.
Era como si el animal hubiera recuperado no solo la velocidad, sino también la dignidad. Querido oyente, si te está gustando la historia, aprovecha para dejar tu like y sobre todo suscribirte al canal. Eso nos ayuda mucho a los que estamos empezando. Ahora continuemos. Carmen fue la primera en llegar hasta ellos. Abrazó el cuello de relámpago llorando de emoción.
Lo lograste, muchacho. Lo lograste. Pronto se formó una multitud alrededor del caballo y del joven. Personas que minutos antes se burlaban. Ahora querían tocar al animal vencedor como si eso trajera suerte. Pero en medio de la celebración, Diego notó que relámpago estaba temblando, no de cansancio, sino de dolor.
La carrera había cobrado su precio. El caballo había dado todo lo que tenía, tal vez hasta más de lo que debería. Don Benito, llamó Diego viendo al viejo acercarse. Ya vi, muchacho, vamos a cuidarlo. Benito examinó rápidamente al caballo y confirmó lo que Diego sospechaba. La pata lesionada estaba hinchada y caliente, relámpago.
Había corrido aún con dolor, movido solo por la fuerza de voluntad y por el cariño que había recibido. Está lastimado. Está, pero no es nada que no se arregle con descanso y cuidado. Lo importante es que le mostró a todo el mundo que todavía es un campeón. Fue entonces que don Aurelio Mendoza se acercó al grupo.
Caminaba despacio con una expresión que Diego nunca había visto en su rostro. Parecía conmovido, emocionado. “Muchacho”, dijo deteniéndose frente a Diego. “Necesito pedirte disculpas.” “Disculpas. Cometí una injusticia muy grande contigo y una injusticia aún mayor con este caballo.
