Rosa miró a su hijo con esa manera de madre que sabe cuando el hijo está escondiendo algo, pero decidió no insistir en el asunto. Tenía cosas más importantes de que preocuparse. Durante la mañana, mientras Diego trabajaba ayudando a descargar camiones en el mercado central, la noticia de su participación en la carrera se extendió por el pueblo.
Las reacciones eran siempre las mismas: risas, comentarios maliciosos y apuestas sobre cuál sería el tamaño de la vergüenza. Apuesto a que el caballo ni siquiera puede completar la primera vuelta”, dijo Toño, dueño del bar de la plaza. Yo apuesto a que se cae antes de salir de la largada”, agregó Checo, el mecánico. Diego escuchaba todo en silencio, pero cada comentario era como una puñalada, no por él, sino por el caballo.
Relámpago había sido un campeón y ahora estaba siendo tratado como un animal desechable. Cuando llegó a casa al final de la tarde, encontró a Carmen esperándolo en el refugio improvisado. Estaba agachada al lado del caballo examinando su pata. ¿Cómo está hoy? Mejor, mucho mejor. Se levantó limpiándose las manos en un trapo. Diego, necesito contarte algo.
¿Qué pasó? Averigüé qué pasó con relámpago después de que mi mamá partió. Diego se sentó en una caja vieja que usaba como banco e hizo señal para que ella continuara. Mi papá no se lo vendió a nadie de otro pueblo. Le dio el caballo a un conocido que tiene un rancho aquí cerca, Joaquín Herrera.
Solo que Joaquín no quería cuidar un caballo de carreras, solo quería usar a relámpago para jalar carreta y trabajo pesado. Trabajo pesado. Durante 3 años, Relámpago fue usado como animal de carga. Cargaba peso, jalaba arado, esas cosas. Un caballo que fue hecho para correr como el viento, siendo obligado a hacer trabajo de mula. Diego sintió una rabia crecer dentro del pecho, no solo por la injusticia, sino por la crueldad de convertir a un campeón en un animal de trabajo duro.
¿Y cómo regresó con tu papá? Joaquín quebró hace unos meses, no pudo pagar las deudas y tuvo que deshacerse de todo. Mi papá compró a relámpago de vuelta por una miseria, solo para no dejar que el animal muriera de hambre. Pero entonces lo tuvo abandonado sin cuidado, solo dándole comida suficiente para sobrevivir. Y hoy decidió dármelo como una broma.
Exactamente. Cree que está siendo gracioso, humillándote y librándose de un problema al mismo tiempo. Diego se quedó en silencio por algunos minutos, procesando todo lo que había escuchado. El caballo se acercó a él y puso el hocico en su hombro como siera su tristeza.
Carmen, ¿puedo hacerte una pregunta personal? Claro. ¿Por qué me estás ayudando? Tu papá se pondría furioso si supiera que estás aquí. Carmen miró al suelo antes de responder, porque me siento culpable. Cuando mi mamá se enfermó, me hizo prometer que iba a cuidar a relámpago si algo le pasaba. Prometí, pero cuando ella partió, estaba tan triste que no pude ni mirar al caballo. Dejé que mi papá hiciera lo que quiso.
Eras joven, no podías hacer nada. Sí podía. Podía haber insistido, haber peleado, haber buscado una solución, pero fui cobarde. Miró directamente a Diego. Ahora es mi oportunidad de cumplir la promesa que le hice a mi mamá. Esa noche, Diego aplicó nuevamente el tratamiento que Carmen le había enseñado.
El caballo realmente parecía estar mejor. La cojera estaba marcada y tenía más apetito, pero todavía estaba lejos de lo que sería necesario para competir. Querido oyente, si te está gustando la historia, aprovecha para dejar tu like y, sobre todo suscribirte al canal. Eso nos ayuda mucho a los que estamos empezando. Ahora continuemos.
Alrededor de las 10 de la noche, don Benito apareció en el refugio con una expresión seria en la cara. Diego, ¿puedo echarle un vistazo mejor al caballo? Claro, don Benito. El viejo se acercó al animal y comenzó un examen más detallado. Pasó las manos por las patas, verificó los cascos, miró los dientes, probó la flexibilidad de las articulaciones.
Muchacho, tengo algo que decirte, pero no te va a gustar. El corazón de Diego se disparó. ¿Qué pasó? Este caballo tiene una lesión en el tendón de la pata trasera izquierda. No es grave, pero es crónica. Puede caminar normalmente, puede hasta trotar un poco, pero en una carrera de verdad, con esfuerzo máximo, se puede lastimar seriamente. Diego sintió que el mundo se desplomaba.
¿Quiere decir que no puede correr? No es que no pueda, pero es arriesgado. Si se esfuerza demasiado, puede romper el tendón completamente. Ahí sí quedaría cojo para siempre. ¿Y qué hago? Benito se rascó la barba gris pensativo. Mira, existe una técnica que aprendí hace mucho tiempo con un viejo indígena que trabajaba en un rancho allá por Guanajuato. Se llama tratamiento de campo.
No es magia, pero ayuda a fortalecer el tendón y disminuir el dolor. ¿Cómo es? Es un tipo de masaje con plantas medicinales y compresas de barro. Tarda unos días en hacer efecto, pero ya vi que funciona con caballos que los veterinarios habían desahuciado. Diego no dudó. Enséñeme.
Durante toda la madrugada, Benito enseñó a Diego a preparar los compuestos naturales y la técnica específica de masaje. Era un trabajo minucioso que requería paciencia y repetición constante. Cada dos horas aplicas esta mezcla aquí en su pata y haces el masaje por 20 minutos. No puedes parar, si no no funciona. Aún durante el día, aún durante el día vas a tener que faltar al trabajo.
Diego pensó en el dinero que perdería faltando al servicio, pero no dudó. Está bien, vale la pena. Al día siguiente, mientras aplicaba el tratamiento, Diego recibió una visita inesperada. Don Aurelio Mendoza apareció en el refugio con una sonrisa cínica en la cara. ¿Y cómo está tu campeón, muchacho? Está bien, gracias. Oí decir que estás gastando dinero en medicina para ese animal. Mendoza soltó una risa.
¿Sabes que eso es tirar el dinero, verdad? Con todo respeto, don Aurelio, pero eso es problema mío. Problema tuyo. El tono de Mendoza se puso más serio. Se te olvidó que soy dueño de la mayoría de las casas de esta calle, incluyendo esta donde tú y tu mamá viven. Diego sintió un frío en el estómago. Era una amenaza velada pero clara.
¿Está queriendo decir algo? Estoy queriendo decir que deberías ser más agradecido. Te di un caballo gratis y tú andas ahí haciendo escándalo, creando expectativas tontas. Eso me molesta. No estoy creando ninguna expectativa, solo estoy cuidando al animal. Y cuidando, Mendoza se acercó al caballo y lo examinó. Muchacho, no tienes la menor idea de lo que estás haciendo.
Ese caballo ahí no vale ni la bala que se gastaría para acabar con su sufrimiento. Las palabras fueron como una bofetada en la cara de Diego, pero se controló. Si no le molesta, tengo trabajo que hacer. Trabajo. Mendoza soltó otra risa. Está bien, sigue con tu jueguito, pero cuando pases vergüenza en la carrera mañana, recuerda que te avisé.
Después de que Mendoza se fue, Diego se quedó pensativo. ¿Sería realmente un juego tonto? estaba poniendo al caballo en riesgo solo para satisfacer su propio orgullo. Durante la tarde, mientras aplicaba otra sesión del tratamiento, Carmen apareció nuevamente. Esta vez traía noticias preocupantes. Diego, hay gente apostando contra ti.
¿Cómo? La gente del pueblo está haciendo apuestas sobre cuánto tiempo va a durar relámpago en la carrera. Algunos apostaron que ni siquiera sale del lugar en la largada. Y qué apuesten, no es solo eso. Hay gente ofreciendo dinero para que desistas. Diego paró lo que estaba haciendo y la miró. ¿Cuánto dinero? 5000 pesos.
Toño del bar dijo que junta esa cantidad si no apareces mañana en la carrera. Era una fortuna para Diego. 5,000 pesos alcanzarían para pagar dos meses de renta de la casa y aún sobrar para comida. ¿Y qué crees que debería hacer? Carmen miró al caballo que estaba visiblemente mejor que en los días anteriores. Creo que deberías seguir tu corazón.
