El patrón rico le dio su peor caballo al joven pobre, pero se arrepintió para siempre. La plaza principal de San Miguel de los Remedios hervía de emoción en la víspera de la tradicional carrera de caballos que se celebraba desde hacía más de 50 años en el pequeño pueblo del interior de México.
Comerciantes, ganaderos y curiosos se aglomeraban alrededor de los participantes que exhibían sus animales, cada uno más imponente que el anterior. Fue entonces cuando las risas altas y maliciosas de don Aurelio Mendoza, dueño del rancho más grande de la región, resonaron por toda la plaza. A su lado, un joven de no más que 22 años sostenía las riendas de un caballo gris que más parecía un fantasma que un animal de carreras.
Ay, Diego, ahora sí puedes competir de igual a igual con nosotros”, gritó el patrón aplaudiendo teatralmente mientras señalaba al caballo flaco y cojo que acababa de entregarle al muchacho. La multitud estalló en carcajadas. Diego Hernández, hijo de una lavandera y nieto de un antiguo peón de hacienda, sintió la cara arder de vergüenza.
El animal frente a él apenas podía mantenerse en pie con el pelaje opaco y los ojos sin brillo. Una de las patas traseras claramente le molestaba con cada paso que daba. Ese ya fue un buen caballo, muchacho. Hace unos 15 años, continuó Mendoza provocando más risas. Ahora está en la edad perfecta para ti, viejo y acabado como tu familia. Las palabras cortaron como cuchillo.
Diego tragó el nudo en la garganta y se acercó al animal. Cuando sus manos tocaron el cuello del caballo, algo extraño sucedió. El animal levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos, como si entendiera perfectamente la situación. Muchas gracias, don Aurelio”, dijo Diego con la voz quebrada pero firme. “Voy a cuidarlo bien.” Cuidarlo. El patrón soltó una risa áspera.
Muchacho, ese caballo está esperando la hora de convertirse en comida para perros. Hazle un favor a la naturaleza y acelera el proceso. Más risas resonaron, pero Diego no se desanimó. Tomó la soga que servía de cabestro y comenzó a caminar despacio con el animal.
Con cada paso notaba que el caballo trataba de disimular su cojera como si tuviera demasiado orgullo para mostrar debilidad. Del otro lado de la plaza, Carmen Mendoza observaba todo en silencio. La hija del patrón, una muchacha de 20 años con cabello castaño recogido en una cola de caballo, sentía el estómago revolverse con la crueldad de su padre.
Ella conocía a ese caballo, lo conocía muy bien. “Papá, esto no está bien”, susurró a Mendoza cuando él se acercó a ella, todavía riéndose de su propia maldad. No está bien que ese muchacho lleve dos años pidiendo una oportunidad de competir. Ahora se la di. Si no le gusta, es su problema. Carmen se mordió el labio inferior.
Lo que su padre no sabía es que ella había reconocido al caballo en el momento en que apareció en la plaza. era Relámpago, el animal favorito de su madre, que había partido de este mundo 5co años antes. Un caballo que ya fue campeón de varias carreras regionales y que simplemente desapareció de los establos de la familia después del fallecimiento de doña Elena Mendoza.
