Gracias, comandante. La policía toma fotografías, recolecta evidencia, hace preguntas que nadie responde honestamente. En 40 minutos se van. Prometen investigar. Todos saben que no lo harán. En Guadalajara hay cosas que es mejor no investigar. Mario cierra la puerta destrozada lo mejor que puede. Se voltea hacia los seis sicarios. Pueden irse. Nuestro trato sigue en pie.
El chivo está muerto. Ustedes nunca estuvieron aquí esta noche. El comandante se acerca a Mario. Nos salvaste la vida dos veces. Primero, cuando decidiste no matarnos. Segundo, cuando peleaste junto a nosotros contra el verdugo. Mario sirve siete caballitos de tequila. La última ronda. No los salvé. Nos salvamos mutuamente. Eso es diferente.
Beben en silencio. El tequila sabe a supervivencia, a decisiones imposibles, a puentes quemados que nunca se reconstruirán. El comandante coloca su caballito vacío. ¿Qué harás ahora? Mario mira alrededor de su cantina destruida. 19 años de paz terminaron en una noche. Cerraré este lugar. Venderé el negocio. Me mudaré a otra ciudad. Empezaré de nuevo otra vez.
El sicario joven con acné pregunta, “¿Y tu hija?” Mario sonríe tristemente. Ella está segura en Ciudad de México. No sabe nada de esto. Nunca sabrá. Esa es la única victoria que importa. El comandante extiende su mano nuevamente. Gracias, Chivo, por la lección, por la oportunidad, por no matarnos cuando pudiste. Mario estrecha su mano. No soy el chivo. Ese hombre murió hace 19 años.
Soy solo Mario, un cantinero viejo que cometió errores y está tratando de vivir con ellos. Los seis sicarios salen de la cantina. Mario los observa caminar hacia sus camionetas. Se pregunta cuántos sobrevivirán el próximo año, cuántos tomarán su consejo y buscarán una salida.
¿Cuántos terminarán muertos en algún callejón de Guadalajara? Cierra la puerta. se queda solo en su cantina destruida. Se sienta en una silla, saca su teléfono, marca el número de su hija. Ella contesta adormilada, “Papá, son las 2 de la mañana. ¿Estás bien?” Mario cierra los ojos. “Sí, mija, estoy bien. Solo quería escuchar tu voz.
” Ella ríe suavemente. “Eres raro, papá, pero te quiero. Hablamos mañana.” Sí. Mario sonríe. Sí, mi hija, te quiero. Duerme bien. Cuelga. Las lágrimas corren por su rostro arrugado, lágrimas de alivio, de agotamiento, de gratitud, porque su hija está viva y segura y nunca sabrá lo que su padre hizo esta noche.
Se levanta, camina hacia la barra, toma la botella de herradura reposado, se sirve un último trago, brinda hacia las fotografías en la pared, hacia los recuerdos de 19 años sirviendo tequila en paz. Por la cantina el refugio, por los clientes que confiaron en mí, por las noches tranquilas que nunca volverán. Bebe el tequila quema, coloca el caballito vacío, apaga las luces, sale por la puerta trasera hacia el callejón oscuro, hacia el resto de su vida, hacia otro comienzo, otra identidad, otra oportunidad de ser alguien diferente del
hombre que fue. Antes de que termine esta historia, quiero que me digas, ¿cuál fue tu parte favorita? El momento en que Mario reveló su identidad, el tiroteo contra el verdugo, la conversación con los sicarios, déjamelo en los comentarios. Quiero saber qué momento te impactó más de esta noche en la cantina El Refugio.
Tres semanas después, la Fiscalía Especial contra el Crimen Organizado de Jalisco anuncia la captura de 18 integrantes del CJNG en una operación coordinada. Entre los capturados está el verdugo y su célula completa. Las autoridades decomizan 42 fusiles de asalto, 17 pistolas, 3200 cartuchos, cuatro vehículos blindados y 2,300,000 pesos en efectivo.
El operativo se basó en información anónima proporcionada por un testigo protegido. Nadie sabe quién fue el testigo. Nadie pregunta. En Ciudad de México, una doctora de 31 años llamada Ana Soto recibe una carta de su padre. Dice que vendió la cantina, que se mudó a Querétaro, que abrió una pequeña librería, que está bien, que la ama.
Ella sonríe, guarda la carta, regresa a su trabajo salvando vidas en el hospital general. Nunca sabrá que su padre salvó 40 vidas esa noche en Guadalajara. Nunca sabrá quién fue realmente. Y tal vez eso sea lo mejor. En Querétaro, un hombre de 63 años con cabello blanco abre una librería llamada El Refugio. Vende libros usados, prepara café para los clientes. Vive en un departamento pequeño arriba de la tienda.
Por las noches, cuando cierra, se sienta junto a la ventana y observa la calle tranquila. A veces piensa en los 147 rostros, a veces piensa en la noche del 8 de diciembre y veces piensa en quién pudo haber sido si hubiera tomado decisiones diferentes hace 30 años, pero principalmente piensa en su hija, en que está viva, en que está segura, en que es doctora, en que salva vidas en lugar de quitarlas.
Y en esas noches, cuando el peso de los recuerdos se vuelve insoportable, Mario Soto se sirve un caballito de tequila erradura reposado. Brinda hacia el pasado que dejó atrás, hacia el futuro incierto que todavía tiene por delante, hacia la posibilidad de redención que tal vez, solo tal vez todavía existe para un hombre como él.
